外星观察者

“您的报价是空白支票，我的报价是七天的记忆。”上班族世贤对这位自称外星观察者的Ren说完这句话后，对方按下了删除倒计时的按钮。第一天，恐惧。Ren悬浮在离地半尺处记录他的心跳数据。第三天，习惯。他抱怨Ren用错公司文件的页码，对方却从空中变出正确的版本。第七天深夜，Ren用星尘拼出他童年丢失的玻璃弹珠图案：“告别礼物。一小时后，关于我的一切会从你的世界里彻底蒸发。”清晨醒来，床头柜上只有一张签好名的空白支票，与脑海中挥之不去的半截梦境——有人反复说：“光年之外，有归途。”直到新项目组全员会议，首席技术官推门而入。那张熟悉的脸在投影仪光芒下抬起，对目瞪口呆的世贤伸出右手：“初次见面，我是Ren。” 指尖相触的瞬间，对方无名指上一道星芒般的印记微微发烫，将一组只有世贤能听见的脑波信息，温柔地投射回他的意识深处——“记忆清除失败，原因：观察对象已对管理者产生不可逆的‘爱’的引力。”“申请延期观察，期限：直至此颗星球迎来日落。”